Da Cuba Arriva Una Commedia A New York: 10 Milioni

2024 Autore: Steven Freeman | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 08:18

Entrai nella piccola stanza della Black Box del Miami Dade Auditorium, a Miami, senza sapere esattamente cosa avrei dovuto affrontare. Sapeva che 10 milioni, il film d'esordio di Carlos Celdrán, un regista riconosciuto con il National Theatre Prize a Cuba, era una specie di fenomeno sociale sull'isola di Raúl Castro. Sapeva che il pubblico dell'Avana aveva riempito la stanza del gruppo Argos, e che molti stavano lasciando singhiozzare, e che la censura a Cuba non aveva saputo rispondere al testo di Celdrán, al suo discorso politico.

Ma 10 milioni non sono solo un'altra messa in scena che proviene da un'isola autonoma, detenuta nel tempo: 10 milioni sono una catarsi di un gruppo teatrale, gli Argos, sul palco e un regista diventato autore, Carlos Celdrán. 10 milioni è il discorso di una generazione perduta. 10 milioni sono, soprattutto, un capolavoro.

All'Avana avevo anche rischiato di assistere a un altro fenomeno teatrale, Harry Potter, la magia è finita, diretta da Carlos Díaz, con il suo popolare Teatro El Público. Una messa in scena grandiosa, esuberante, dai colori vivaci, discorsi stridenti, con le solite drag queen, in cui le critiche sociali e politiche si limitano alla quotidianità, alle carenze, alla mancanza di libertà, all'abitudine di essere guardati e interrogato, in cui vengono criticate le frasi fatte di un potere stagnante e sempre più vulnerabile. La censura riluttante lo lasciò passare di nuovo. Lì anche lo spettatore piange, ma il suo pianto è ancora locale.

A differenza di Harry Potter, a 10 milioni di pianti è universale.

La storia è semplice: un giovane che cresce tra genitori divorziati. Il divorzio, in questo caso, è anche un divorzio ideologico in cui il bambino-adolescente-adulto manca di opzioni. La madre è il potere, il padre è la feccia, il verme che se ne va. Il figlio, che in realtà è l'autore, la massa e il popolo, purtroppo finisce dalla parte del potere.

10 milioni è un giornale. Il diario dell'autore. Celdrán ricostruisce una Cuba rivoluzionaria in bianco e nero, senza contrasti o slogan. Si muove tra il 1960 e il 2012 come se il tempo non fosse passato. Ieri e oggi sono sfocati.

Siamo di fronte a una messa in scena minimalista, in cui i personaggi si muovono di fronte a una lavagna grigia, sulla quale sono scritte le chiavi del testo: "Sogno", "10 milioni", "L'ultima estate", "Massa e potere". Se un titolo alternativo definisse quest'opera, sarebbe quest'ultima. Un'appropriazione intelligente e organica del libro di Elias Canetti, un autore tedesco nato in Bulgaria e un cittadino britannico che ha segnato la letteratura degli anni '60: Masse und Macht, Folle e potere, Massa e potere. Per Canetti, come per Celdrán, "la massa distrugge case e cose". I confini si perdono e "si infrangono porte e finestre, la casa perde la sua individualità".

A 10 milioni, Celdrán rifiuta la folla e trasforma lo spettatore in un individuo. Ognuno di noi, seduto sulle lunette, sente che i personaggi ci parlano come se fossimo parte di una storia che avevamo dimenticato o che ci eravamo prefissati di dimenticare. Arriva un momento, dopo la "scorsa estate", quando il figlio visita il padre e il mondo cade a pezzi intorno a lui. È tempo di scegliere, di voltarsi, di non voler vedere cosa succede all'altro. È il momento in cui diventi, senza accorgertene, complice del crimine.

Quando il crimine viene perpetrato, Celdrán illumina il pubblico e, in quel momento, lo spettatore smette di essere un individuo e diventa una massa, ancora una volta. Se ci fosse un titolo universale che identificasse 10 milioni, al di là di massa e potenza, sarebbe The Last Summer. È il momento in cui tutto cambia e nulla torna a essere come prima, dove non c'è più un dopo.

Il padre, l'uomo che la madre ha respinto come un piccolo borghese, per non aver aderito al processo di cambiamento, per non essere un rivoluzionario, si rifugia in un'ambasciata, presa d'assalto insieme a decine di migliaia di altri in fuga dal paese. Con il lavoro e la grazia delle dinamiche di massa e potere, il padre passa dall'essere un uomo debole e onesto, all'essere una feccia, un grumo, un verme. Quell'uomo, con il quale il figlio si identifica e in cui si rifugia ogni estate, è assediato nella casa dei parenti, privo di luce, acqua e cibo. Quindi viene espulso, umiliato, picchiato, sputato dalla massa e dal potere, che si vanta dell'atto di ripudio nei confronti dei deboli, di quelli che partono, di quelli che non credono, degli altri.

E cosa fa il figlio? Come la madre, ora è ancora coinvolto nel gioco, un altro che ascolta ciò che vuole sentire, un altro che guarda dall'altra parte. Un altro che, come noi, diventa complice. E qui sta l'universalità della proposta di Celdrán. Il suo successo consiste nel farci sentire in colpa: solo lui non avrà il peso del crimine. È impossibile. Il peso va oltre la sua generazione. Carlos ci interroga sia come individui sia come nazione.

La messa in scena di 10 milioni ha il solo scopo di visualizzare il testo. A differenza del teatro in cui il regista interpreta la creazione dell'autore e ricrea i dialoghi in immagini e azioni in complesse soluzioni drammaturgiche, Celdrán, al suo debutto come scrittore, usa la provocazione. Provoca ogni spettatore a creare il proprio montaggio. La messa in scena è il testo e viceversa. È Pirandello all'ennesima potenza. È Brecht senza maschera. È tornare al teatro greco come tribuna. Gli spettatori sono il coro.

Per me, 10 milioni sono la commedia cubana più importante dopo La noche de los asesinos di José Triana (1965). La commedia iniziò il suo viaggio americano, con i sottotitoli inglesi in quell'altra Cuba che è Miami, dove vivono oggi i genitori di Carlos Celdrán, quei genitori che un tempo erano nemici ideologici. La lettura, da Miami, era, quindi, completamente diversa. Gli spettatori erano parte del discorso drammatico.

Ho lasciato il teatro imbarazzato come essere umano, come individuo. Celdrán mi ha reso una vittima. Mi ha fatto piangere con il padre, con l'autore, con la madre e il figlio. E Celdrán è uscito sul palco per ricevere applausi dal pubblico, come spettatore. Quindi eravamo tutti attori.

Sono andato a dormire pensando a 10 milioni. Pensando ai genitori di Celdrán, che il regista stesso non ha permesso di andare a vedere la commedia. Non avrei potuto mascherarli come spettatori. Riportai il mio aereo nella mia realtà, nella mia bolla, con un'idea persistente: la storia si ripete nelle infinite variazioni di massa e potere, sia che si chiami populismo, nazionalismo, comunismo o fascismo.

10 milioni, diretto e scritto da Carlos Celdrán, con Caleb Casas, Daniel Romero, Maridelmis Marín e Waldo Franco, saranno presentati il 29 e 30 marzo a Repertorio Español, 138 E 27th Street, New York, NY. Ad ottobre, il lavoro arriverà a Chicago e a novembre a Los Angeles.